« Le temps est un grand maître, dit-on.
Le malheur est qu’il tue ses élèves. »
– Hector Berlioz –
Et si le temps n’était pas ce que nous croyons ?
Nous parlons du temps comme d’une évidence. Nous le comptons, nous le mesurons, nous courons après lui. Nous répétons que le temps passe, que nous en manquons, qu’il faut le gagner ou ne pas le perdre.
Mais avons-nous seulement pris le temps de nous demander ce qu’est le temps ? Cette question, Saint Augustin se la posait déjà il y a plus de seize siècles.
« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; si je veux l’expliquer, je ne le sais plus. »
Voilà sans doute le plus grand paradoxe de notre existence : nous vivons dans le temps sans jamais parvenir à le définir. Et pourtant, chacun d’entre nous entretient avec lui une relation profondément intime. L’enfant trouve les journées interminables. L’adolescent rêve de grandir. L’adulte ne voit plus les semaines défiler. Le vieillard s’étonne d’avoir déjà traversé tant de décennies.
Le temps ne change pas. C’est nous qui changeons.
Le temps qui passe : une illusion… et une vérité
Pourquoi avons-nous l’impression que les années accélèrent ? Les neurosciences apportent une réponse étonnante. Notre cerveau ne mesure pas le temps comme une horloge ; il le reconstruit à partir des souvenirs qu’il fabrique. Une journée riche en découvertes paraît longue lorsqu’on la vit. Des années remplies de routines semblent, elles, se contracter dans notre mémoire.
Lorsque les journées se ressemblent, elles finissent par se fondre les unes dans les autres
Le neuroscientifique David Eagleman explique que la nouveauté agit comme un ralentisseur du temps vécu. Plus nous découvrons, plus notre cerveau crée de nouveaux repères. À l’inverse, lorsque les journées se ressemblent, elles finissent par se fondre les unes dans les autres.
Peut-être est-ce là une invitation discrète : continuer à s’émerveiller, à apprendre, à rencontrer, non pour vivre plus longtemps, mais pour vivre plus intensément.
Car le temps n’est pas seulement quantifiable. Il est une qualifiable. Ce qui compte, ce n’est pas le poids des années sur nos épaules, mais le poids et la puissance de ce que nous avons ressenti à un moment précis, celui qui grave au fond de nos mémoires une trace indélébile.
Le temps qui meurt : ces mondes qui disparaissent sans bruit
Il existe pourtant un autre temps, plus silencieux. Le temps qui meurt. Ce n’est pas celui des calendriers. C’est celui des époques.
Le temps des lettres écrites à la main. Le temps où les enfants jouaient dans la rue jusqu’à la tombée de la nuit. Le temps où l’on poussait la porte d’un commerce sans regarder sa montre. Le temps des photographies que l’on attendait plusieurs jours, parfois plusieurs semaines, avant de découvrir ce qui avait été fixé sur la parafine. Le temps des maisons où trois générations vivaient sous le même toit…
Pourtant, aucun de ces mondes n’a disparu en une nuit. Ils se sont juste éloignés doucement, presque poliment. Et c’est peut-être cela qui rend leur disparition si troublante. Le temps ne fait pas seulement vieillir les êtres. Il fait mourir des façons d’habiter le monde.
Ainsi, des métiers disparaissent, des paysages changent, des dialectes s’effacent et des gestes cessent d’être transmis. Chaque époque laisse derrière elle quelques ruines invisibles que seuls ceux qui les ont connues savent encore reconnaître.
Mais faut-il s’en attrister ? Sans doute pas. Car toute époque croit perdre un monde… alors qu’elle en voit naître un autre.
Le temps qui reste : ce que rien ne peut effacer
C’est ici que nous réglons la focale différemment. Une belle profondeur de champ et des couleurs sépia. Au final, le temps est en quelque sorte un jardinier hyperactif : il taille, il émonde, il fait tomber les feuilles, mais il révèle aussi les racines.
À mesure que les années passent, certains souvenirs disparaissent. D’autres deviennent étonnamment lumineux. Pourquoi nous souvenons-nous avec précision de l’odeur d’une salle de classe, mais pas de ce que nous avons fait mardi dernier ? Pourquoi une chanson suffit-elle à faire revenir tout un été ? Pourquoi une vieille tasse ébréchée nous bouleverse-t-elle davantage qu’un objet neuf ?
Parce que le temps ne conserve pas les choses. Il conserve leur sens. Une recette n’est jamais seulement une recette. C’est une voix. Une cuisine. Des mains. Des rires. Des confidences.
Une photographie n’est pas une image. C’est une présence.
Une vieille montre n’indique plus l’heure. Elle rappelle celui qui la remontait chaque matin.
Si le temps enlève les objets, la mémoire leur donne une seconde vie.
Nous sommes faits de ce qui reste
Le philosophe Henri Bergson distinguait le temps des horloges et le temps vécu. Le premier se mesure quand le second se ressent. Notre existence n’est pas faite de jours identiques alignés comme les cases d’un calendrier. Elle est composée de quelques instants qui continuent de rayonner longtemps après avoir eu lieu. Une rencontre, une naissance, un éclat de rire, une odeur de confiture, une phrase entendue au bon moment, une promenade. Ou peut-être le regard d’un père, la main d’une mère…
Pourtant, ce sont ces fragments qui composent notre véritable histoire. Nous croyons parfois être la somme de nos années. Nous sommes en réalité la somme de nos émerveillements.
Ce qui mérite de survivre au temps
Le temps est souvent présenté comme un voleur. Il emporte les visages, les voix, les maisons, les saisons de la vie. Mais il est aussi un révélateur. À mesure qu’il efface le superflu, il met en lumière ce qui compte vraiment.
Ainsi, ce qui reste n’est pas toujours visible. Ce ne sont pas les années, mais les liens. Ce ne sont pas les objets, mais les histoires qu’ils portent. Ce ne sont pas les dates, mais les émotions qu’elles ont laissées.
Au fond, nous ne luttons peut-être pas contre le temps qui passe.
Nous cherchons simplement à préserver ce qui mérite de lui survivre.
Et peut-être qu’au fond, une vie réussie ne se mesure pas au temps qui est passé,
mais à tout ce qui continuera de vivre lorsque le temps, lui, sera passé.
Diplômé en Lettres et Langues et en communication à l’Université de Strasbourg, Philippe Monnier est éditeur et écrivain. Il anime des ateliers d’écriture créative en Alsace et, depuis 2016, il retranscrit la vie dans des biographies réalistes, fidèles et poétiques.
Ancien chroniqueur à l’Association indépendante des journalistes suisses , Philippe Monnier est un auteur publié qui écrit des livres pour enfants, où les situations cocasses et tendres se muent en une aventure palpitante. Si vous souhaitez pousser les portes de son univers poétique, laissez-vous emporter Si loin de l’Atlantide.
