Depuis combien de temps aviez-vous envie de raconter votre histoire ?

Depuis longtemps, plusieurs années certainement. L’idée revenait régulièrement, sans que je passe vraiment à l’acte. Je me disais qu’un jour, il faudrait que je raconte tout cela, que je mette par écrit certains souvenirs, certaines anecdotes, des choses que mes enfants ne connaissaient pas forcément.

Et puis, avec les années, des personnes ont commencé à disparaître autour de moi. Je me suis rendu compte qu’avec elles disparaissaient aussi des souvenirs, des histoires de famille, des détails que personne n’avait pensé à noter. C’est probablement ce qui m’a décidée. J’ai acheté un cahier, je me suis installée devant et j’ai commencé à écrire… mais ça n’a pas marché.

Pourquoi ne pas avoir continué seule ?

J’ai essayé, vraiment ! Mais je me suis rapidement retrouvée avec beaucoup plus de questions que de réponses. Je savais ce que je voulais raconter, mais je ne savais absolument pas comment organiser tout cela. Par où commencer ? Fallait-il suivre l’ordre chronologique ? Quels souvenirs étaient vraiment intéressants ? Comment passer d’une époque à une autre sans donner l’impression de faire une liste ?

Les faits étaient là, mais pas les émotions, pas l’atmosphère, pas vraiment moi.

J’avais tous les éléments de mon histoire, évidemment, mais je n’arrivais pas à en faire quelque chose de lisible. Et surtout, lorsque je relisais ce que j’avais écrit, je trouvais le résultat assez plat. Les faits étaient là, mais pas les émotions, pas l’atmosphère, pas vraiment moi.

C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’écrire un livre demandait un savoir-faire. On peut parfaitement savoir raconter une anecdote à ses enfants autour d’une table et être incapable de la transformer en une scène qui fonctionne sur le papier. Je me suis rendu compte qu’écrire est un véritable métier et on ne s’improvise pas écrivain !

Comment avez-vous trouvé votre biographe ?

Comme beaucoup de monde aujourd’hui : sur Google ! Au départ, je ne savais même pas exactement ce que je devais chercher. Un écrivain ? Un biographe ? Un écrivain public ? Et puis, à force de farfouiller, j’ai découvert le métier d’écrivain-biographe et compris qu’il existait des professionnels dont le travail consistait justement à écouter les gens leur raconter leur vie et à la transformer en livre.

J’ai visité plusieurs sites. Je me suis renseignée sur leur manière de travailler, leur parcours, le déroulement des entretiens, mais ce que j’ai regardé avec le plus d’attention, ce sont les extraits des biographies qu’ils avaient déjà écrites. Parce qu’au fond, c’était ma principale inquiétude : comment cette personne allait-elle raconter ma vie ?

Comment avez-vous fait votre choix ?

Il y a eu un coup de cœur. En lisant certains extraits, je me suis dit : « Voilà, c’est exactement comme cela que j’aimerais que mon histoire soit racontée. » J’aimais cette manière d’écrire, élégante mais sans surcharge, avec de l’émotion sans chercher à rendre chaque événement extraordinaire. C’était simple, fluide, vivant.

Voilà, c’est exactement comme cela
que j’aimerais que mon histoire soit racontée.

Je crois que le déclic a été là. Pour la première fois, je pouvais imaginer ma propre histoire racontée de cette manière. J’ai donc appelé et nous avons convenu d’une première rencontre quelques jours plus tard.

Vous appréhendiez cette première rencontre ?

Oui, beaucoup plus que je ne voulais l’admettre. J’avais mis tellement d’espoir dans ce projet que je redoutais que le courant ne passe pas. Raconter sa vie, ce n’est pas une démarche tout à fait anodine. On sait que l’on va parler de ses parents, de son enfance, de ses joies, mais aussi de ses erreurs, de ses blessures et parfois de choses que l’on raconte rarement.

Je me demandais surtout si j’allais réussir à parler librement et s’il allait comprendre ce que je cherchais. Et puis il y avait cette question qui me revenait sans cesse : est-ce que ma vie était vraiment assez intéressante pour devenir un livre ? Je crois que c’est une peur que beaucoup de gens doivent avoir avant de commencer.

Comment s’est finalement passée cette première rencontre ?

Mes inquiétudes ont disparu assez rapidement. Le biographe s’est présenté, m’a expliqué brièvement le principe de son travail, puis il m’a laissée parler. Ce qui m’a frappée immédiatement, c’est son écoute. Pas simplement le fait d’être silencieux pendant que je racontais, mais une écoute très attentive, avec cette capacité à repérer un détail et à revenir dessus.

Je me suis sentie écoutée et, quelque part, comprise

Il m’interrompait parfois pour me demander de préciser quelque chose : « Attendez, vous venez de dire que… Qu’est-ce que vous voulez dire exactement ? » Et une simple question pouvait faire surgir un autre souvenir auquel je n’avais pas pensé depuis des années.

Je me suis sentie écoutée et, quelque part, comprise. Cela m’a fait énormément de bien parce que je doutais encore du bien-fondé de ma démarche. Je lui ai d’ailleurs dit assez vite : « Mais enfin, ma vie n’a rien d’extraordinaire ! »

Et qu’est-ce qu’il vous a répondu ?

Que ce n’était pas la question. Une vie n’a pas besoin d’être extraordinaire pour être intéressante. Ce qui compte, c’est ce qu’elle raconte et la manière dont on la regarde.

Cette réponse m’est restée parce qu’elle m’a en quelque sorte donné la « permission » de continuer. Je ne suis ni une aventurière, ni une personnalité célèbre, ni quelqu’un qui a traversé l’Histoire avec un grand H. Je suis une femme plutôt simple et discrète. Mais j’ai eu une enfance, une famille, un métier, des rencontres, des joies, des épreuves, des choix à faire. J’ai vu le monde changer autour de moi, et pas qu’un peu ! Tout cela raconte aussi une époque et une manière de vivre.

Cela peut paraître étrange, mais je crois que c’est à ce moment-là que j’ai cessé de me demander si j’avais « le droit » d’écrire ma vie.

Qu’est-ce qui vous a définitivement convaincue ?

La confiance, mais aussi la simplicité des choses. Il m’a expliqué précisément sa manière de travailler, le déroulement des entretiens, le tarif, les modalités de paiement, la façon dont j’allais recevoir les textes et pouvoir les relire ou demander des modifications. Il m’a également expliqué que je pouvais choisir la fréquence de nos rencontres et avancer à mon rythme.

Tout était très clair, sans surprise et sans pression. À la fin, il m’a rappelé que cette première rencontre était gratuite et sans engagement et que je pouvais parfaitement rentrer chez moi, réfléchir et le rappeler plus tard.

J’ai apprécié cette transparence. Mais, à vrai dire, je crois que ma décision était déjà prise.

Comment se passent les entretiens, concrètement ?

je n’avais plus l’impression de raconter un souvenir.
Je le revivais. Vraiment.

On parle beaucoup… enfin, je parle beaucoup ! Cela paraît presque trop simple lorsqu’on le dit comme ça, mais c’est réellement le cœur du travail. Généralement, on sait à peu près de quelle période nous allons parler : l’enfance, les parents, l’école, le travail, une rencontre… Mais très vite, la conversation prend des chemins inattendus. Une question en entraîne une autre, un souvenir en réveille un deuxième, puis un troisième. On retrouve une odeur, une maison, une phrase que disait ma mère ou le visage d’un professeur auquel je n’avais plus pensé depuis cinquante ans. Et j’ai même retrouvé son nom !

Ce qui m’a étonnée, c’est que le biographe s’arrêtait parfois sur des détails auxquels je n’accordais moi-même aucune importance. Il pouvait me demander : « À quoi ressemblait la pièce ? », « Qui était assis à côté de vous ? », « Qu’avez-vous ressenti à ce moment-là ? » Au début, je ne comprenais pas toujours pourquoi il insistait. Puis, lorsque j’ai lu les textes, j’ai compris : ces détails étaient précisément ce qui redonnait vie aux scènes.

À certains moments, je n’avais plus l’impression de raconter un souvenir. Je le revivais. Vraiment.

Est-ce parfois difficile de revenir dans le passé ?

Oui, bien sûr, parce qu’une vie ne contient pas que des moments heureux. Il y a des personnes qui ne sont plus là, des regrets, des blessures, des choses que l’on aurait aimé faire autrement. Certains souvenirs remuent davantage que d’autres. Mais j’ai découvert quelque chose auquel je ne m’attendais pas : revenir dans le passé ne signifie pas seulement rouvrir des blessures. C’est aussi retrouver énormément de choses heureuses que l’on croyait perdues. Des visages, des expressions, des lieux, des sensations. Je me suis surprise à rire en racontant des anecdotes auxquelles je n’avais pas pensé depuis trente ou quarante ans.

C’est assez étrange finalement : on connaît sa propre histoire, évidemment, et pourtant, en la racontant, on la redécouvre.

Vous êtes-vous sentie obligée de tout raconter ?

Non, jamais, et c’était essentiel pour moi. La confiance vient aussi de là. Il y a des choses que l’on souhaite transmettre et d’autres que l’on préfère garder pour soi. C’est mon histoire, donc c’est moi qui décide de ce qui entre ou non dans le livre. Il m’est arrivé de raconter quelque chose pendant un entretien puis, après réflexion, de dire : « Finalement, je préfère que cela ne figure pas dans le texte. » Cela n’a jamais posé le moindre problème.

Je pense même que cette liberté permet d’être plus sincère. On ose davantage parler lorsqu’on sait que l’on garde jusqu’au bout la maîtrise de ce qui sera publié.

Qu’avez-vous ressenti en découvrant les premières pages ?

C’est probablement le moment qui m’a le plus bouleversée. J’ai commencé à lire et j’ai pleuré. Pas parce que le passage était triste, mais parce que je me reconnaissais complètement.

le résultat doit donner l’impression que c’est vous qui avez écrit. Et c’est exactement ce que j’ai ressenti

C’était moi, et en même temps c’était le livre que j’aurais rêvé d’être capable d’écrire. Je retrouvais mes mots, certaines de mes expressions, ma manière de voir les choses, mes sentiments. Mais tout était devenu plus fluide, plus construit, plus vivant. Il avait réussi à donner une forme littéraire à ce que j’avais raconté sans transformer ma voix.

C’est très difficile à expliquer parce que le biographe écrit forcément avec son style, mais le résultat doit donner l’impression que c’est vous qui avez écrit. Et c’est exactement ce que j’ai ressenti.

Je lui ai dit ce jour-là : « Vous êtes la plume de mon esprit. »

On a ri et finalement, je n’ai jamais trouvé de meilleure définition !

Selon vous, quelle est la recette d’une biographie réussie ?

La confiance, sans hésitation, parce que sans confiance on reste forcément à la surface. Mais il faut aussi beaucoup de curiosité. Quelqu’un qui écoute réellement, qui cherche à comprendre et qui sait poser la question que vous ne vous seriez jamais posée toute seule.

Il faut aussi de l’honnêteté. Je ne voulais pas quelqu’un qui trouve tout ce que je raconte extraordinaire simplement pour me faire plaisir. Un biographe doit pouvoir vous dire qu’un passage mérite d’être approfondi ou, au contraire, qu’un autre n’apporte peut-être pas grand-chose au récit. Il faut qu’il sache guider, relever le détail intéressant et parfois vous pousser un peu plus loin, sans jamais prendre votre place.

C’est un équilibre assez subtil : il faut être suffisamment présent pour faire naître le livre, et suffisamment discret pour que ce livre reste le vôtre.

Aujourd’hui, vous avez votre livre entre les mains. Qu’est-ce que cela vous procure ?

D’abord de la fierté. Je ne pensais sincèrement pas qu’un jour je pourrais tenir entre mes mains un livre qui raconte ma vie. Moi, la femme simple et discrète qui se demandait encore, lors du premier rendez-vous, si elle avait quelque chose d’intéressant à raconter !

Mais ce sentiment a évolué. Au début, je pensais probablement que je faisais ce livre pour moi. Aujourd’hui, je sais que je l’ai aussi fait, et peut-être surtout, pour mes enfants et mes petits-enfants.

Ils connaissent la femme que je suis aujourd’hui, mais connaissent-ils vraiment la petite fille que j’ai été ? Savent-ils comment vivaient leurs arrière-grands-parents, à quoi ressemblait la maison de mon enfance, quels étaient mes rêves lorsque j’avais vingt ans, les choix que j’ai dû faire ou les rencontres qui ont changé ma vie ? Pas forcément. Nous croyons toujours que nous aurons le temps de raconter tout cela plus tard.

Un jour, je ne serai plus là pour répondre à leurs questions. Mais ce livre, lui, restera. Ils pourront l’ouvrir dans dix ans, dans vingt ans, peut-être beaucoup plus tard encore, et retrouver une partie de ce que j’ai été. C’est une pensée qui me touche beaucoup. Je ne cherchais pas à devenir célèbre ni à laisser mon nom dans l’Histoire. Je voulais simplement laisser une trace de mon existence à ceux qui viendront après moi.

Et peut-être qu’en ouvrant ce livre, ils entendront encore un peu ma voix.

Propos recueillis par Elise Huber.

Et votre histoire ?

Vous pensez depuis longtemps à raconter votre vie ? Vous avez déjà commencé quelques pages avant de vous arrêter, faute de savoir comment poursuivre ? Vous aimeriez transmettre vos souvenirs à vos enfants ou à vos petits-enfants ?

C’est souvent ainsi que commence une biographie : non pas avec la conviction d’avoir vécu une vie extraordinaire, mais avec une petite phrase qui revient régulièrement : « Un jour, il faudrait que je raconte tout ça. »

Une première rencontre avec un écrivain-biographe permet simplement d’en parler, de comprendre ce que vous souhaitez transmettre et d’imaginer la forme que pourrait prendre votre histoire.

Parce qu’un livre ne conserve pas seulement des souvenirs. Il conserve une voix.

Elise Huber

Journaliste de la mémoire et passeuse de souvenirs

« Les souvenirs sont les seuls voyages que l’on peut refaire à l’infini. »

Il suffit parfois d’une chanson oubliée, de l’odeur d’un gâteau qui sort du four, d’une vieille publicité ou d’un objet retrouvé au fond d’un grenier pour qu’une époque entière ressurgisse. Ces instants fugaces, qui réveillent des émotions intactes des décennies plus tard, sont au cœur de la passion d’Élise Huber.

Curieuse de tout ce qui raconte le quotidien d’autrefois, elle explore les objets, les jeux d’enfants, les émissions de télévision, les métiers disparus, les vacances en famille, les expressions oubliées ou encore ces petits riens qui paraissaient anodins… jusqu’au jour où ils deviennent les plus précieux des trésors.

À travers La Machine à souvenirs et les différentes rubriques consacrées à la mémoire, Élise Huber invite les lecteurs à remonter le fil du temps. Non pour cultiver la nostalgie, mais pour redécouvrir ce qui nous relie les uns aux autres. Derrière chaque photographie, chaque chanson, chaque recette ou chaque objet se cache une histoire profondément humaine.

Installée en Alsace, elle est convaincue que la grande Histoire ne prend tout son sens qu’à travers les milliers de destins ordinaires qui l’ont façonnée. Les événements marquent une époque, mais ce sont les souvenirs qui donnent un visage à cette époque et qui permettent de la transmettre.

À travers ses articles, elle cherche moins à raconter le passé qu’à réveiller la mémoire de chacun. Si un texte fait ressurgir le rire d’un ancien camarade de classe, le parfum d’une cuisine familiale, les vacances chez les grands-parents ou le visage d’un proche disparu, alors son objectif est atteint.

Car la mémoire n’est pas un refuge tourné vers hier.

Elle est un lien vivant entre les générations, une manière de mieux comprendre le présent et de transmettre, à son tour, ce qui mérite de ne jamais être oublié.

L’article J’ai raconté mon histoire à un écrivain-biographe est apparu en premier sur Biographe.alsace, Le média de la mémoire et des récits de vie en Alsace..